Nogle øjeblikke i musikhistorien er så perfekte, at de virker iscenesat af en højere magt. Prince Rogers Nelsons halftime-show ved Super Bowl XLI den 4. februar 2007 er et af dem. Mens 140 millioner seere fulgte med verden over, stod den lille mand fra Minneapolis på en gennemblødt scene i Miami og forvandlede et skybrud til ren magi.

Næsten 20 år senere går klippet stadig viralt. Senest på Reddit, hvor et opslag om regnens timing under "Purple Rain" har samlet tusindvis af upvotes og kommentarer fra folk, der stadig får gåsehud.

Auditionen der overbeviste NFL

Historien starter faktisk måneder før showet. Da NFL første gang pitchede idéen om Prince, blev producer David Saltz inviteret til Prince's hus i Los Angeles. Prince sad og gennemgik tidligere Super Bowl-halftime-shows på en bærbar DVD-afspiller – og kritiserede dem alle.

Så sagde han: "Sir, follow me, please."

Han førte NFL-folkene op ad trappen, hvor hans fulde band stod klar og ventede. De spillede et komplet set. Saltz tændte en lighter og viftede med den. Executives stod med åben mund. Godkendelsen var øjeblikkelig.

"Kan I få det til at regne hårdere?"

Den 4. februar 2007 bragte et skybrud til Miami – ifølge producer Charles Coplin, der var vokset op i byen, helt usædvanligt for februar. Det var første gang nogensinde, det regnede under et Super Bowl halftime-show.

Bag kulisserne var der panik. NFL-ledere frygtede elektrocution. Prince brugte fire forskellige elektriske guitarer live. Scenen var lavet af Mylar og Formica – materialer der i tør tilstand allerede var glatte, og i våd tilstand føltes som glas. NFL tilbød Prince at mime til et pre-recorded track.

Princes svar: "I'm Prince. I'm gonna play live."

To minutter før showstart stod tourpromoterne John Meglen og Paul Gongaware nervøst backstage med Prince. En CBS-koordinator meldte: "It's getting critical." Prince kom ud og satte sit do-rag på. Coplin radioed backstage: "Are we good?" Svaret kom tilbage:

"He wants to know if you can make it rain harder."

Coplins reaktion: "We're gonna be OK."

12,5 minutter i styrtregn

Prince og hans dansere – The Twinz, tvillingerne Maya og Nandy McClean – optrådte i høje hæle på den gennemblødte scene. Prince selv skiftede mellem fire elektriske guitarer. I regnvejr. På live-tv foran 140 millioner mennesker.

Bag scenen udspillede sig et skjult drama. En lystekniker ved navn Tony Ward opdagede, at et scenekabel var blevet kappet af de bevægelige dele i regnen. Han strippede isoleringen af tre kabler med en tang, stak dem rå ind i et stik – og holdt den forbindelse med bare hænder i alle 12,5 minutter af showet, i regnvejr, med risiko for alvorlig elektrocution. Uden Tony Ward: ingen strøm, ingen magi.

Instruktør Don Mischer var i starten skrækslagen. Men inden for 45 sekunder indså han, at regnen var en gave: "Mist was dripping across the stage, creating this ethereal mood. Drops of water began to create stars on the lenses."

Setlisten der dækkede alt

Prince åbnede med "We Will Rock You", "Let's Go Crazy" og "Baby I'm a Står", før han kastede sig ud i covers der viste bredden i hans musikalske univers. "Best of You" af Foo Fighters. "All Along the Watchtower" af Bob Dylan. "Proud Mary" af Creedence Clearwater Revival.

Taylor Hawkins, Foo Fighters' trommeslager, sad og så showet sammen med Rush-legenden Neil Peart, da nogen sagde: "Dude, Prince is doing your song." Hawkins var rystet. Prince havde selv sagt om Foo Fighters: "The Foos are the only band that could do a collection of my rock songs justice."

Silhuetten der chokerede Amerika

Under det afsluttende "Purple Rain" blev Prince belyst bagfra af et kæmpe hvidt lagen, så hans silhuet stod skarpt mod den lilla belysning. Med guitaren løftet og drejet til siden spillede han en solo, der fik over 150 klager til FCC – det amerikanske medietilsyn. Komikeren Stephen Colbert kaldte det en "dæmonisk guitar-fallus".

Prince? Han spillede bare guitar. At folk så noget andet, siger nok mere om dem end om ham.

Da han smed sit do-rag ud i publikum som afslutning, sagde hans frisør Kim Berry: "Now, that's show business. That's how you do it."

Manden der dansede under vand uden at blive våd

Her er det mærkelige: Trods skybruddet virkede Prince nærmest tør bagefter. Hans assistent Ruth Arzate bemærkede kun et par dråber på hans skulder og en fin tåge i ansigtet. Berry sagde: "That man was pure magic. He was one that could dance underwater and not get wet."

Endnu mere mystisk: Ingen kunne finde ud af, hvordan Prince nåede VIP-suiten så hurtigt efter showet. Han var allerede der, da hans team ankom. Da man fortalte ham, at han havde skabt historie, svarede han simpelthen: "I always make history."

Da instruktør Mischer senere rejste til Beijing, spurgte kinesiske journalister: "How many water trucks created the rain effect?" De troede, regnen var en special effect. Det så for cinematisk ud til at være virkeligt.

Prince og Danmark: Mere end bare et pitstop

Prince havde en ægte og tilbagevendende forbindelse til Skandinavien, der strakte sig over tre årtier. I 1986 spillede han i Valbyhallen i København under sin Parade-tour. I 1990 vendte han tilbage til Gentofte Stadion.

Men det var i 2010'erne, det blev særligt. I 2010 kickstartede Prince sin 20Ten European Tour i Danmark – før Tyskland, Frankrig og resten af Europa. I august 2011 bragte han sin egen NPG Music & Arts Festival til Amager Strandpark i København, med to intime aftershows i Amager Bio.

I 2013 stod han på Bøgescenen til Smukfest i Skanderborg – et intimt show der stadig huskes som en af festivalens absolutte højdepunkter. Setlisten inkluderede "Nothing Compares 2 U", "Bambi" og "Endorphinmachine".

At Prince valgte at starte sin europæiske tour i Danmark og bringe sin egen festival til København siger noget om den plads, Skandinavien havde i hans hjerte.

Arven efter Miami

I marts 2016 annoncerede Prince, at han var begyndt at skrive sine memoirer. Han ville starte med sin første erindring og bygge op til Super Bowl-øjeblikket. "What it feels like to get to that moment," sagde han. Det blev det sidste, der blev sagt om bogen. Prince døde den 21. april 2016, kun 57 år gammel.

Morris Hayes, Prince's keyboardist, siger, han stadig tjekker hvert nyt halftime-show. Hans konklusion er næsten altid den samme: "Yep, we won."

Super Bowl-halftime-showet er siden blevet en benchmark. Beyoncé, Lady Gaga, The Weeknd – alle har leveret stærke shows. Men ingen har haft regnen. Ingen har haft det øjeblik, hvor naturen selv besluttede at deltage i forestillingen.

Hver gang det regner, tænker nogen et sted i verden på den lille mand med guitaren, der spurgte om det kunne regne lidt hårdere. Det kunne det. Og det blev legendarisk.