Det er sjældent, man ser Tom Cruise åbne sig i et større interview med amerikanske medier — faktisk er det første gang i et helt årti. Men forud for premieren på "Digger", hvor han spiller en oliebaron under instruktion af Alejandro González Iñárritu, har skuespilleren sagt ja til at lukke en journalist tættere ind på livet.

Resultatet er et portræt, der ifølge journalisten bag interviewet efterlader et dybt modsætningsfyldt indtryk af en af verdens mest berømte skuespillere: "Han er forfærdelig. Han er fantastisk."

Film er ikke et job — det er identitet

Gennem hele interviewet fremstår Cruise som fuldstændig dedikeret til filmmediet — i en grad, hvor grænsen mellem arbejde og identitet stort set er visket ud. "At lave film er ikke, hvad jeg laver. Det er, hvem jeg er," lyder det fra skuespilleren.

Da journalisten spørger, hvad han laver på en helt almindelig tirsdag uden filmoptagelser, kommer der intet afslappet svar om fritid eller familie. I stedet fortæller Cruise blot, at han er i gang med at forberede sit næste projekt.

Et hjem uden fast adresse

Spørgsmål om privatliv bliver konsekvent mødt med kryptiske og filosofiske svar. Om sit hjem siger Cruise: "For mig er hjem på et filmset... Jeg er en borger af menneskeheden" — et svar, der ifølge journalisten er typisk for den måde, stjernen undviger at give indblik i sit personlige liv.

Samme mønster gør sig gældende, når samtalen kommer ind på dødsangst. I stedet for et direkte svar svinger Cruise ind i længere refleksioner om at stå "på klippen, fysisk og metaforisk," og om at søge "fælles grund i menneskeheden."

Ingen revner at finde

Journalistens konklusion efter interviewet er skarp: Der findes tilsyneladende ingen revner mellem mennesket og stjernen. Ingen private følelser, ingen ambivalens, ingen øjeblikke hvor masken glider. Cruise spiller ifølge journalisten rollen som sig selv så konsekvent, at der ikke synes at eksistere en personlig identitet uden for arbejdet.

Samtidig anerkender journalisten, at der er noget autentisk i Cruise' dedikation til filmmediet og til sine kolleger — selvom den grænser til det, der beskrives som et "Messias-kompleks." Det er netop denne dobbelthed, der gør interviewet til en sjælden kilde til indsigt i en af Hollywoods mest gådefulde stjerner, selv når han ikke afslører noget som helst om sig selv.